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RESUMO
Neste artigo, discutem-se modos de analisar e interpretar a poesia de João Cabral de Melo Neto (1920-1999). 
As reflexões respaldam-se na fortuna crítica e envolvem experiências na preparação dos conteúdos formais e sua 
discussão em sala de aula. Trata-se de versos a veicular poderosas metáforas, escoradas em sintaxe econômica, 
e cuja sonoridade é reforçada por aliterações. Elementos recorrentes em sua obra – a exemplo do rio, da pedra 
e da luz – demandam leitura atenta e cerebrina, o que não impede ao leitor experimentar agradáveis sensações, 
simultaneamente ao que a poesia diz, sugere e ensina.
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ABSTRACT
In this article, we discuss some ways of analyzing and to interpretate João Cabral de Melo Neto’s poetry (1920-
1999). These reflections are based on a critical fortune and involve experiences in the preparation of formal 
contents and their discussion in the classroom. These verses are a shelter to powerful metaphors, espoused in 
economic syntax, whose sonority is reinforced by alliterations. Recurring elements in his work – like the river, 
the stone and the light –  demand an attentive and cerebral reading, which doesn’t prevent the reader from 
experiencing pleasant sensations, simultaneously to what poetry says, suggests and teaches. 
Keywords: Brazilian Poetry; João Cabral de Melo Neto; Criticism; Teaching.
As steady’as I can wish that my thoughts were, 
Smooth as thy mistress’ glass, or what shines there, 
The sea is now; and, as the isles which we 
Seek, when we can move, our ships rooted be 
John Donne1
Simplesmente lhe digo que me olhei num espelho e não 
me vi. Não vi nada.
Só o campo, liso, às vácuas, aberto como o sol, água 
limpíssima, à dispersão da luz 
João Guimarães Rosa2
Um canavial tem a extensão
ante a qual todo metro é vão 
João Cabral de Melo Neto3
Aula
O que se vai ler é, em síntese, a versão par-
cial do discurso que preside as aulas sobre João 
Cabral de Melo Neto (1920-1999), com ênfase em 
sua vasta produção poética. Redigido sob a forma 
ensaística, o texto tenta reproduzir ordenadamente 
os momentos praticados em sala, como fruto da 
preparação das aulas e da convivência com os alu-
nos que cursam a disciplina Cultura e Literatura 
Brasileira: República – ministrada na Escola de 
Comunicações e Artes da USP, desde 20144.
Apresentado o tema, tratemos de sua disposi-
ção. 1. As aulas em questão dividem-se em cinco 
etapas. Na primeira, este professor compartilha, 
com os alunos, material impresso que contém dez 
poemas de João Cabral. A ideia é favorecer o con-
tato inicial dos estudantes com os versos. A seleção 
abrange livros publicados em etapas distantes da 
carreira do poeta.
2. Disponibilizados os textos, o professor resu-
me e comenta alguns lances biográficos do escri-
tor e diplomata pernambucano para, em seguida, 
4discutir as fases em que a sua obra costuma ser 
dividida, segundo os historiadores e críticos lite-
rários. Nessa ocasião, o professor entrega alguns 
ensaios críticos, que circulam na sala.
3. Dirimidas as questões iniciais, relativas à car-
reira do poeta, e discutidos alguns conceitos que 
caracterizam a sua produção, passa-se à leitura dos 
textos. Nesse momento, solicita-se aos alunos que 
se revezem, espontaneamente, na declamação dos 
versos recebidos, orientando-os, conforme o caso, 
a enfatizarem modos alternativos de ler poesia – o 
que envolve ritmo de leitura, entonação, cesura etc.
3. 1. Para ilustrar outros modos de apreender 
o que o texto diz, o professor compartilha com os 
estudantes a releitura de alguns excertos, com vis-
tas a ressignificar determinadas imagens e temas, 
recorrentes nos versos cabralinos. A análise recai 
sobre os aspectos formais (gêneros poéticos), esti-
lísticos, semânticos, sintáticos, gráficos e sonoros, 
sugeridos pelos textos. 
4. Por se tratar de uma escrita prenhe de con-
ceitos e metáforas sutis, os poemas costumam ser 
retomados, de maneira a esclarecer o sentido de 
passagens cuja compreensão não seja simples ou 
imediata. Nesse sentido, à medida que os estu-
dantes se alternam na leitura dos versos, o pro-
fessor relaciona palavras no quadro (lousa), que 
acumulam sentidos e estabelecem relações, por 
vezes, distantes. 
5. O contato com a poesia cabralina demanda 
retrabalho. Uma das razões é que seus versos cos-
tumam contrariar os lugares-comuns e desafiam a 
sensibilidade e inteligência do leitor, como o pró-
prio escritor confessou em mais de uma ocasião. 
Tendo lido, anotado, analisado e interpretado os 
poemas sob a mediação do professor, os alunos 
são convidados a comentar o que entenderam, de 
maneira a apontarem relações entre o gênero lite-
rário, o tema abordado e os recursos linguísticos 
empregados pelo poeta. 
Este artigo tem em vista resgatar algumas 
dentre as valiosas contribuições de especialistas 
que colaboraram, efetivamente, na decifração (e 
apreciação) da poesia cabralina. O propósito desta 
aproximação é didático, o que implica o emprego 
de linguagem menos rebuscada, sem que se com-
prometam o fórum da escrita e o ambiente em que 
o texto venha a circular. 
O fato de se tratar de uma revista acadêmica 
voltada ao ensino na graduação sugere que o texto 
possa atrair – como matéria, amparo da crítica e 
método de abordagem – professores, alunos e de-
mais interessados em se (re)aproximarem da poe-
sia. A eleição de João Cabral parece recomendável, 
especialmente porque a sua obra está repleta de 
belas imagens (ou metáforas), cuja compreensão 
nem sempre é evidente.
Como forma de encaminhar a exposição, a 
seguir, pretende-se mapear alguns dos temas re-
correntes na produção cabralina. Razão segundo 
a qual o artigo busca alternar a análise mais detida 
dos poemas com a intervenção de diversos críticos 
que se debruçaram, com inteligência e acerto, so-
bre a obra do escritor.
Partida
Em depoimento a Décio Pignatari, João Guima-
rães Rosa afirmava que a ficção brasileira produ-
zida em seu tempo era “muito frouxa: […] quase 
metade de toda e qualquer prosa escrita no Brasil 
é feita de vogais”. Quer dizer, mesmo quando pre-
tendia representar a fala em esporas e o ato bravio 
dos jagunços – em simbiose com a paisagem serta-
neja –, as palavras sugeriam “uma prosa que não 
tem [tinha] caráter” (PIGNATARI, 2011, p. 33). 
Objetivando obter maior sonoridade, o autor 
de Grande Sertão: Veredas recorria a uma quantida-
de inusual de consoantes (a exemplo do “r”, do 
“s” e do “t”), com que criava uma “prosa pedre-
gosa” (Idem, ibidem). Cumpre observar que, para 
além do maior impacto sonoro, o procedimento 
rosiano pode ter reforçado o ethos de suas persona-
gens e conferido maior concretude aos ambientes 
em que elas se moviam. Tudo isso sem compro-
meter a verossimilhança do texto ficcional (pelo 
contrário, a linguagem “pedregosa” de Guimarães 
Rosa traduz com aparente fidedignidade a fala 
recortada do sertanejo e exprime as constantes 
disputas verbais entre os líderes dos bandos, no 
sertão de Minas). 
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Algo análogo aconteceu no âmbito da poesia. 
Numa entrevista para a televisão, durante a década 
de 19705 (QUATRO, 2007), João Cabral de Melo 
Neto defendia a hipótese de que os seus versos 
tinham propósito sensorial, estimulados pelo efei-
to de concretude e aspereza. Por isso mesmo, era 
“uma poesia difícil de ser lida em voz alta”. Avesso 
ao embalo rítmico, ao “automatismo dos sonetos 
decassílabos” – que lera compulsoriamente nos 
tempos de escola –, para o poeta, fazer versos não 
constituía trabalho espontâneo, que brotasse con-
forme o maior ou menor lunatismo ou inspiração 
do sujeito. 
É que, para Cabral, fazer poesia era fruto de 
arte rigorosa, submetida a várias camadas de (re)
escrita, até que o verso chegasse à forma mais 
econômica possível e não ressoasse “liso” – o que 
caracterizava os poetas líricos de outrora – mas 
rugoso. “Não uma poesia como se fosse um carro 
deslizando em cima de um pavimento de asfalto 
– aquela coisa lisa. Eu gostaria de fazer uma poe-
sia na qual o leitor (no caso, identificado ao carro) 
passasse em cima de uma rua muito mal calçada” 
(MELO NETO, s/d). De acordo com Maria Lúcia 
Pinheiro Sampaio: 
Como nos diz Jean Cohen, a metáfora não é 
o desvio, mas surge da redução deste. A norma e 
a redução do desvio se situam no plano paradig-
mático, ao passo que o desvio em si está no plano 
sintagmático. A impertinência de sentido criada 
pela metáfora é uma violação do código, que re-
solve esse impasse reduzindo a impertinência e se 
reestruturando (SAMPAIO, 1978, p. 9).
Resumidamente, sua poética estabelecia cons-
tantes relações entre o concreto e o abstrato, re-
fletidas no diálogo entre o objeto – cru, por vezes 
reduzido ao menor significante possível – e sua 
projeção na forma de poderosas metáforas – po-
tencialização imagética sugerida pelas distantes 
relações entre os termos. É curioso que seus ver-
sos estimulem numerosas análises e dizeres, já que 
foram concebidos “racionalmente”6 e em apologia 
metrificada do “antilirismo”7. 
Duradoura e multifacetada, a obra cabralina tem 
sido lida sob várias perspectivas – literária, sociológi-
ca, filosófica, psicológica e histórica –, o que sugere, 
por si só, a extensão e o alcance de seus versos. Vale 
lembrar que o poeta chamou a atenção de Antonio 
Candido (1943) desde cedo, com Pedra do Sono8. Não 
é de se espantar que ensaístas de grande talento te-
nham se dedicado à sua obra, especialmente a partir 
da década de 1970. Daí a reverberação de uma po-
esia que questionava os temas, as convenções e o 
“transbordamento” de estéticas anteriores. 
João Cabral escrevia para o leitor em tom de 
desafio, o que implicava o caráter didático de sua 
composição. O paradoxo (dificuldade/didatismo) é 
aparente. Tratava-se, não apenas, de uma poesia a 
ser fruída, mas que suscitasse o raciocínio do leitor, 
exposto às imagens embutidas palavra a palavra: 
“depois de um Drummond, um Murilo, tentei fa-
zer uma poesia construída, sem a espontaneidade 
do modernismo” (MELO NETO, 1996, p. 26). 
Outro aspecto relevante estava em sobrepu-
jar o elemento puramente referencial. Na poesia 
cabralina, o ambiente pode se transformar em 
personagem, na forma da pedra que leciona 
silêncios, ou do rio solidário às populações ribeiri-
nhas. Como afirmou Haroldo de Campos, o poeta 
afere “categoria estética a muito daquilo que, no 
chamado romance nordestino, tinha apenas cate-
goria documentária” (CAMPOS, 1967, p. 72). De 
certa maneira, ao desnudar o que era a matéria do 
poema, aplicando a ela o seu método racional de 
composição, João Cabral convertia o fazer poético 
em lição autoexplicativa. 
Nesse sentido, tomar contato com os seus ver-
sos é experiência irrepetível e pode se constituir em 
método eficaz de aprimorar nossa leitura. Diante da 
poesia cabralina, constatamos que determinados te-
mas, personagens, campos semânticos e limites do 
gênero logram outro estatuto, para além da obsessão 
pelos dados biográficos ou pelas definições reprodu-
zidas periodicamente em manuais de literatura. 
 
Chegada
Esses dados podem ser muito produtivos. Afi-
nal, estamos a tratar de um de nossos maiores 
6representantes literários do século XX. Isto pos-
to, digamos que para escrever sobre João Cabral 
seja preciso: considerar as singularidades da sua 
poesia; resgatar a afinidade do poeta com as esté-
ticas de vanguarda; destacar a representação, ou 
mesmo a antropomorfização da paisagem (seja ela 
pernambucana ou sevilhana); enfatizar os aspec-
tos semânticos, sonoros e imagéticos sintetizados 
pela palavra.
No reboque de seus versos, a palavra é coisa, 
essência, substância. Compreendida como maté-
ria, ela tem aroma, dimensão, cor, aspecto e peso. 
Núcleo referente, significante e de significado, 
a palavra se amplifica, graças à “acumulação se-
mântica” – como sugeriram os poetas concretistas, 
em mais de uma ocasião. Disso decorre a reunião 
de “linguagem direta, economia e arquitetura 
funcional do verso” (CAMPOS, PIGNATARI & 
CAMPOS, 2006, p. 216). 
Acresce que, sem ser propriamente um editor, 
João Cabral também imprimiu livros, maiormente 
os de seus amigos9, sob o selo de nome sugestivo: 
O Livro Inconsútil. Solange Rebuzzi ressalta que “o 
poeta reconhecia […] que escrever era também se 
envolver com a fabricação do livro, com a escolha 
do papel e com as letras (o tipo etc.) tanto quanto 
com o texto” (REBUZZI, 2010, p. 99). Também 
por isso, a aparente dureza (ou crueza) da palavra 
não a emudece, nem a congela inerme, em estágio 
de suspensão, modos de frieza ou morte. 
Na poesia cabralina, a palavra/essência é tão ou 
mais importante que as relações, quase sempre im-
previstas, entre um termo e outro e sua disposição 
na página “mineral”. Daí se compreende o cons-
tante uso de metáforas agudas: método basilar de 
sua composição. Como observou Marly da Sil-
veira, “Às vezes o poema é gerado por um objeto 
[…]. De certo modo, isso é que singulariza a poesia 
de João Cabral de Melo Neto na poesia brasileira 
e faz dele um inventor, na acepção poundiana, 
pois refoge o explicitamente confessional e faz da 
imagem o núcleo do poema” (SILVEIRA, 1999, 
p. 20). 
Reiteremos: em João Cabral, é a palavra que está 
em questão. O poeta estava interessado em objetificar 
o poema; síntese em lugar de extravasamento: “pala-
vra é coisa” (QUATRO, 2007). Antonio Carlos Sec-
chin descreveu esse procedimento racionalista como 
“desativação onírica”. Ou seja, uma “espécie de 
aguçamento da consciência poética, que irá analisar 
o espaço onírico para aprender, por sua superação, a 
investir na direção do dado concreto”. (SECCHIN, 
2014, p. 44, grifos do autor). 
Uma amostra disso. Quando recebeu um gru-
po de jornalistas na sua residência, ao final da vida, 
João Cabral declarou aos entrevistadores: “Isto 
que você vê na minha poesia de apresentar uma 
metáfora e depois discuti-la, associá-la a outras, 
negá-la de novo, reafirmá-la, isto eu aprendi com 
eles [poetas]. Claro que a substância das metáforas 
é diferente, mas a técnica eu aprendi com os me-
tafísicos ingleses”10 (MELO NETO, 1996, p. 20).
Se, na Espanha, o poeta flertava com o traba-
lho de Juan Miró e dos cubistas, no Brasil, o seu 
diálogo mais fecundo estabelecia-se com Murilo, 
Drummond e Bandeira. João Cabral refere-se 
constantemente aos três, como se publicizasse o 
débito para com os amigos poetas e missivistas. 
Autor de versos capazes de sugerir a “captação 
plástica do real” (SECCHIN, 2014, p. 20), quase 
assusta a sua habilidade em tomar de empréstimo 
o estilo, o vocabulário e a expressão daqueles a 
quem se dirigia. Daí a estilização de Murilo, que 
tinha o curioso hábito de saudar os rios:
Explicação daquele rito,
vinte anos depois, aqui tento:
nos rios, cortejava o Rio,
o que, sem lembrar, temos dentro.
(MELO NETO, 2009, p. 98).
Se Murilo Mendes teria inspirado Cabral desde 
os primeiros versos, o diálogo com Drummond foi 
tão ou mais marcante e duradouro. Segundo Affon-
so Romano de Sant’Anna: “Não é novidade a pre-
sença ostensiva de Drummond nas obras iniciais 
de Cabral. Todos os seus críticos já trataram disso. 
As provas são evidentes e são muitas. As primei-
ras publicações do poeta pernambucano ressoam 
até parafrasicamente o mineiro” (SANT’ANNA, 
Aproximação de João Cabral
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2014, p. 20). É o que se nota, por exemplo, no 
poema “A Carlos Drummond de Andrade”:
Não há guarda-chuva
contra o tédio:
o tédio das quatro paredes, das quatro
estações, dos quatro pontos cardeais.
(MELO NETO, 1999, p. 79).
Maleável, a dicção cabralina11 segue em nova 
direção, aderindo à voz do outro poeta. É o que se 
nota quando descreve a paisagem da capital per-
nambucana, em evidente diálogo com “Evocação 
do Recife”, de Manuel Bandeira:
O Recife até os anos quarenta
era como os dedos da aranha
que iam cada dia mais longe;
os dedos: as linhas de bonde.
(MELO NETO, 2009, p. 42).
Alexandre Shiguehara observa que “A revelação 
bandeiriana e drummondiana de que a poesia não 
precisava ser necessariamente afetada nem senti-
mental, e de que podia ser tocada de uma nota algo 
prosaica, foi fundamental para o jovem [Cabral]” 
(SHIGUEHARA, 2010, p. vii). As amostras são 
numerosas. Em outro poema impressionante, por-
que tecido com os instrumentos de ofício (redigido 
em papel timbrado, inclusive12), topamos com os 
seguintes versos, também dirigidos a Drummond:
Eu nunca suspeitaria
Tanta roupa preta;
Tão pouco essas palavras – 
Funcionárias, sem amor. 
(SÜSSEKIND, 2001, p. 192).
Por ora, deixemos o ambiente burocrático e 
contemplemos a paisagem, como sugere o poema 
“Rios sem Discurso”. Não se trata apenas de iden-
tificar o elemento rio, em eventual analogia com o 
homem, mas de traduzir a torrente de palavras, a 
fala desdobrada, fluida feito água, a discorrer nes-
tes termos:
Quando um rio corta, corta-se de vez
o discurso-rio de água que ele fazia;
cortado, a água se quebra em pedaços,
em poços de água, em água paralítica.
Em situação de poço, a água equivale
a uma palavra em situação dicionária:
isolada, estanque no poço dela mesma,
e porque assim estanque, estancada;
e mais: porque assim estancada, muda,
e muda porque com nenhuma comunica,
porque cortou-se a sintaxe desse rio,
o fio de água por que ele discorria. 
(MELO NETO, 1999, pp. 350-351).
O discurso, vale lembrar, é mote recorrente na 
obra cabralina. Antonio Carlos Secchin percebe 
“relações entre discurso poético e espaço referen-
cial”, no sentido de que “o curso do rio Capibaribe 
será representado por um discurso que buscará na 
forma do objeto-rio o modelo de sua enunciação” 
(SECCHIN, 2014, p. 74). Ora, supondo que a 
linguagem nos constitua, qual seria a identidade 
conquistada pelo rio? Estará o elemento (rio) em 
conjunção ou disjunção com a representação dimi-
nuta do homem? 
Para Benedito Nunes, “a palavra se transfere ao 
rio, ao mesmo cão sem plumas do poema anterior, 
que então discorre sobre o seu próprio curso, assu-
mindo o duplo papel de agente narrativo e de ob-
jeto da narração. Já agora o percurso e o discurso 
do rio se fazem simultaneamente como narração” 
(NUNES, 1974, p. 75).
Os rios que eu encontro
vão seguindo comigo.
Rios são de água pouca,
em que a água sempre está por um fio.
Cortados no verão
que faz secar todos os rios.
Rios todos com nome
e que abraço como a amigos.
Uns com nome de gente,
outros com nome de bicho,
uns com nome de santo,
muitos só com apelido.
8Mas todos como a gente
que por aqui tenho visto:
a gente cuja vida
se interrompe quando os rios. 
(MELO NETO, 1999, p. 121)
Ao aderir ao rio, que percorre sinuoso a paisa-
gem, o eu lírico alterna perspectivas sobre a exis-
tência (“uns”, “outros”; “muitos”, “todos”), entre 
a terra e a água13, o campo e a cidade. “O grau 
de íntima convivência com a gente dos mangues 
não impede que o rio – disfarce antropomórfico 
[…] – lhe reconheça o anonimato, contrastado 
pela nomeação sistemática dos lugares e acidentes 
geográficos que não escapam ao seu olhar” (SHI-
GUEHARA, 2010, p. 35). 
Rio, pedra, canavial, mar e luz são coisa, ele-
mento e motivo. Eles constituem uma seleta do 
“léxico cabralino”, de que nos fala Antonio Car-
los Secchin (2014). João Cabral concedeu-lhes 
a primazia sobre muitos temas, formas e seres, 
incluindo o homem. É que discorrer sobre uma 
espécie imperfeita e previsível, como o bicho ho-
mem, porventura implicasse falar sobre si mesmo 
– o que não condiz com o método sonhado pelo 
engenheiro. 
A luz, o sol, o ar livre 
envolvem o sonho do engenheiro. 
O engenheiro sonha coisas claras: 
Superfícies, tênis, um copo de água. 
O lápis, o esquadro, o papel; 
o desenho, o projeto, o número: 
o engenheiro pensa o mundo justo, 
mundo que nenhum véu encobre.
(MELO NETO, 1999, pp. 69-70).
 
Estadia
Afora enumerar elementos tratados sob forma 
artística, cumpre mencionar o aspecto mineralógi-
co da poesia cabralina. Não esqueçamos os versos 
de Psicologia da Composição, em que o poeta – feito 
arquiteto e engenheiro – articula o ato da escrita 
com o suporte em branco e a qualidade do que é e 
pertence ao concreto, mineral:
São minerais
as flores e as plantas,
as frutas, os bichos
quando em estado de palavra.
É mineral 
a linha do horizonte,
nossos nomes, essas coisas
feitas de palavras.
(MELO NETO, 1999, p. 96).
A palavra, que às vezes se apresenta em “situ-
ação dicionária”, assume novo estatuto e muda de 
posição: passa a ser parâmetro da fixidez aparente 
que nomeia, classifica e define tudo o que é maté-
ria – flora, fauna e o resto. João Alexandre Barbosa 
decifrou o método que preside o poema: 
Na verdade, sendo uma “psicologia da compo-
sição”, e não do poeta, é a personagem em que se 
transforma o poema que permite as afirmações em 
primeira pessoa. E uma vez aceita a ideia de que 
é a própria composição que diz, a sua psicologia 
pode ser rastreada sem que corra o risco de um 
enclausuramento (BARBOSA, 2008, pp. 31-32, 
grifos do autor).
Ler João Cabral implica lidar com procedimen-
tos aparentemente paradoxais. É devorar com va-
gar uma poesia que, enxuta, demanda reflexão e 
parada. É tomar contato com as obras de arte a 
que ele alude e averiguar a hipótese de fazer da 
palavra mais que um conceito: objeto irredutível 
e matriz do poema. Em sua estética mineralógica, 
a palavra, entre fluida e porosa, alterna-se entre o 
comunicável e o indizível: 
Se venta no canavial
estendido sob o sol
seu tecido inanimado
faz-se sensível lençol,
se muda em bandeira viva,
de cor verde sobre verde,
com estrelas verdes que
no verde nascem, se perdem.
Não lembra o canavial
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então, as praças vazias:
não tem, como têm as pedras,
disciplina de milícias.
É solta sua simetria:
como a das ondas na areia
ou as ondas da multidão
lutando na praça cheia.
(MELO NETO, 1999, p. 151).
Embora o escritor se declarasse refratário ao 
lirismo e cultivasse composições em que sobressa-
íam aspectos formais, o planejamento e o desejo 
de simetria, o leitor não estará imune aos efeitos 
extraordinários provocados por sua poética de um 
só gume. A título de ilustração, repare-se que, em 
“Uma faca só lâmina”, o título do poema carece de 
ser retomado em determinadas estrofes, de modo 
que os blocos textuais, concebidos como elemen-
tos “cubistas”, na definição de Antonio Candido 
(1999), adquirem pleno sentido e o poema comple-
ta seu movimento perante o leitor:
[Uma faca só lâmina,]
qual bala que tivesse
um vivo mecanismo,
bala que possuísse
um coração ativo
igual ao de um relógio
submerso em algum corpo,
ao de um relógio vivo
e também revoltoso
(MELO NETO, 1999, p. 205).
De acordo com Antonio Carlos Secchin, em 
“Uma faca só lâmina”, “enquanto o humano é si-
tuado na morte (‘um dos lados do morto’), os três 
termos minerais se caracterizam pela vida (bala 
com vivo mecanismo, faca habitando um corpo) 
e pela insubmissão (relógio ‘também revoltoso’). 
A faca, desde logo, marcará diferença. É a única 
que traz um postulado ético: ‘é toda impiedade/ de 
lâmina azulada’” (SECCHIN, 2014, p. 128).
É sugestivo que a maior parte de quem estuda 
Cabral contagie a sua análise com os modos exatos, 
mas curvilíneos, de sua composição. Isso porque 
a dicção cabralina convoca o leitor a participar15 
da desmontagem e reconstrução dos sentidos. É 
como se a leitura metrificasse a sua compreensão. 
Não se trata de nos posicionarmos, estáticos, 
ou estacionarmos, bestificados, diante dos versos. 
A poesia de João Cabral convida-nos à releitura 
porque não é contemplação. Os versos propõem 
que relacionemos elementos distantes, instaurados 
em poderosas metáforas. Isso não implica afirmar 
que se trate de uma poesia neobarroca, em função 
das imagens que concentra. Afinal, haverá poesia 
que não seja conotação, som e imagem? 
O rio ora lembrava 
a língua mansa de um cão, 
ora o ventre triste de um cão, 
ora o outro rio 
de aquoso pano sujo 
dos olhos de um cão. 
(MELO NETO, 1999, p. 105).
Consideremos a resposta interposta por João 
Alexandre Barbosa, que destacou a “historicida-
de da poesia” cabralina, como obra vincada pelas 
marcas de seu tempo e lugar. Para o crítico, em “O 
cão sem plumas” há “imersão no Tempo, na Cida-
de dos homens” em que incide “a radicalização do 
processo de desmontagem interna do próprio poe-
ma, sobretudo através do elemento que dá origem 
à singularidade do poeta dentro de sua geração: o 
tratamento da imagem” (BARBOSA, 1975, p. 92).
João Cabral sintetizava o seu tempo e os lugares 
em que viveu. Não por acaso, afirmava reiterada-
mente que a poesia era fruto de horas vagas, du-
rante uma longa carreira diplomática. Se levarmos 
em conta a sua dificuldade confessa em escrever 
(CASTELLO, 2006; CABRAL, 2016), talvez pos-
samos sugerir que “dificultar” a vida do leitor espe-
lhasse o receio do próprio poeta à autoexposição.
Retorno
Não se trata de lirismo; mas de “antilira”, como 
definiu o próprio João Cabral, na dedicatória a 
Manuel Bandeira, em A Educação pela Pedra, de 
1966. As estrofes, alinhadas em conteúdo, forma e 
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expressão, não falam necessariamente de si, mas da 
concepção calculada do fazer poético, que não bro-
ta da comoção desmedida, tampouco das musas. 
O verso de João Cabral é “mineral” e, sob esse 
aspecto, concreto. O poeta reconhecia seu débito 
para com a metáfora semeada pelos poetas me-
tafísicos ingleses (no exemplo acabado de John 
Donne); preservara o diálogo com a arquitetura 
(Le Corbusier); a afinidade com as artes plásticas 
de vanguarda (Juan Miró); e admirava a expressão 
prosaica dos modernistas (especialmente Bandei-
ra, Murilo e Drummond). Não por acaso, integra, 
ao lado de Ezra Pound, James Joyce e Oswald de 
Andrade, o repertório dos poetas concretistas em 
atividade a partir da década de 1950. 
Para se ler João Cabral de Melo Neto, há que 
dedicar tempo, esforço e engenho. Não é poesia que 
nos desmereça ou desqualifique, tampouco palavró-
rio de ornamentação que nada implique. O poeta 
trabalhou, persistente, com conceitos e os dispôs em 
relação. Daí o caráter autoexplicativo de seus versos, 
como se vê em “A Educação pela Pedra”:
Uma educação pela pedra: por lições;
para aprender da pedra, frequentá-la;
captar sua voz inenfática, impessoal
(pela de dicção ela começa as aulas).
(MELO NETO, 1999, p. 338).
A palavra entesta com a condição de “dicioná-
ria”. Emancipada dos limites semânticos, é como se 
João Cabral concedesse maior autonomia ao verbo, 
sugerindo ao leitor que o conceito pode ultrapassar 
o uso ordinário que dele pudéssemos fazer. A pedra 
é capaz de ensinar, à sua maneira, o que talvez nos 
falte em silêncio, tempo e modos. Antonio Carlos 
Secchin sugere que esse poema seja “um contraponto 
teórico” a “O Sertanejo Falando”16.
Quanto ao rio, símbolo, forma e personagem, 
ele interpõe contornos na retidão e simetria das es-
trofes. Mais uma vez, é de identidade que se trata, 
como se pode ver em “O Vento no Canavial”:
É anônimo o canavial,
sem feições, como a campina;
é como um mar sem navios,
papel em branco de escrita.
É como um grande lençol
sem dobras e sem bainha;
penugem de moça ao sol,
roupa lavada estendida.
(MELO NETO, 1999, p. 150).
Distanciados pela figuração na topografia e lu-
gar em meio à paisagem, os elementos entram em 
imprevisto diálogo. O canavial torna-se cúmplice 
do mar – aproximados não apenas devido à ima-
gem similar que desenham, mas pelo aprendizado 
de que comungam (e compartilham conosco). Daí 
o caráter solidário de ambos os elementos, fun-
damentais em uma poesia que, por sua recusa ao 
estanque e ao óbvio, mais ensina enquanto o poeta 
menos discorre. João Cabral descreve e aplica aos 
seus versos uma autêntica didática da composição.
O que o mar sim aprende do canavial:
a elocução horizontal de seu verso;
a geórgica de cordel, ininterrupta,
narrada em voz e silêncio paralelos.
O que o canavial sim aprende do mar:
o avançar em linha rasteira da onda;
o espraiar-se minucioso, de líquido,
alagando cova a cova onde se alonga.
(MELO NETO, 1999, p. 335).
Despedida
Deve ficar claro para os alunos que, ao abordar 
a poesia de João Cabral, não se pode temer a forma 
concisa de seus versos, nem supor que essa carac-
terística faça do poema ambiente hermético, área 
restrita ou de difícil acesso. Sob essa perspectiva, o 
papel do professor pode ser decisivo. Afinal, devem-
se preencher eventuais lacunas de sentido – propos-
tas como desafio, pelo poeta – com energia, lucidez e 
divertimento. A meta é corresponder ao pacto de lei-
tura lançado por um versejador que forjava, de fora 
para dentro, feito “lição da pedra”, uma arte capaz 
de espicaçar a curiosidade e a inquietação do leitor.
Qual o saldo da aula? Uma das principais ta-
refas do professor será relembrar ao aluno que 
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ele não está diante de uma poesia de somenos, 
tampouco passatempo a enfeixar livros atirados 
displicentemente em consultórios ou salas de visi-
tas. O contato com os versos cabralinos resulta no 
empenho do leitor. 
Do pouco que se disse, depreenda-se que os po-
emas de qualidade não cabem em relógios ou es-
crivaninhas, nem disputam o espaço ordinário das 
contas a pagar. No caso de João Cabral, a poesia 
não obedece a toque(s) de recolher. É sucessão de 
metáforas que expandem o imaginário do leitor, 
ultrapassam os limites da sala e persistem como 
itens a decifrar, para além do espaço/tempo reser-
vado à aula. Sigamos o poeta feito pedra, sol e rio.
Notas
1 “The Calm” (“Tão firme quanto eu poderia desejar 
que meus pensamentos estivessem,/ Polido como o 
copo da senhora, ou o que ali brilha,/ O mar está 
agora; E, assim como as ilhas que/ Procuramos, 
quando podemos nos mover, nossos navios estão 
ancorados”).
2 ROSA, 2001, p. 126.
3 “O nada que é” (MELO NETO, 2009, p. 31).
4 A disciplina é uma herança do saudoso professor 
e pesquisador Ivan Prado Teixeira (1950-2013), 
que, entre outras coisas, colaborou ativamente da 
reformulação do curso de Editoração, entre 2012 e 
2013. Assumi as aulas relacionadas à Colônia, Im-
pério e República, na ECA, em abril de 2014.
5 Em 1974, João Cabral de Melo Neto cedeu uma en-
trevista a Primeiro Plano, programa da TV Cultura 
de São Paulo.
6 “A minha ideia racionalista de escrever é uma coisa 
que eu me imponho. Eu não escrevo ambiguida-
des” (MELO NETO, 1996, pp. 21-22).
7 “Dedicatória” de A Educação pela Pedra (1966): 
“A Manuel Bandeira/ essa antilira para seus/ oi-
tent’anos” (MELO NETO, 1999, p. 334).
8 “Esta crítica de Antonio Candido foi para mim uma 
revelação. Foi ela que me deu coragem de continu-
ar escrevendo no início de minha carreira” (MELO 
NETO, 1996, p. 24).
9 “Nunca fui exatamente um editor. Só editei livros 
de amigos. Eu ia atrás deles, pedia a obra e edita-
va. Entre o final dos anos 40 e o início da de 50, 
imprimi catorze trabalhos” (MELO NETO, 1996, 
p. 22).
10 De acordo com Inez Cabral: na década de 1950, 
enquanto o poeta pernambucano serviu no Consu-
lado de Londres, “como o trabalho no consulado 
não deixava muito tempo livre, mergulhou na li-
teratura e cultura inglesas, assim como no cinema 
clássico mundial” (CABRAL, 2016, p. 32).
11 Utilizo o conceito de “dicção”, como forma de 
ressaltar o fato de que o eu lírico é uma persona 
criada pelo poeta e que não se confunde com ele. 
Essa distinção tem se mostrado produtiva nas aulas 
não exclusivamente sobre a obra de João Cabral de 
Melo Neto.
12 “Cabral, aprovado em concurso público, começa-
ra a trabalhar como Assistente de Seleção do Dasp 
(Departamento Administrativo do Serviço Público) 
em 1943” (SÜSSEKIND, 2001, p. 193).
13 “[…] os símbolos da Pedra e do Rio, a oposição 
dialética do seco e do úmido, do sol e da água, inte-
gram o patrimônio simbólico da humanidade desde 
a mais remota antiguidade. Já Heráclito de Éfeso 
afirmava que ‘a harmonia da água e do fogo no 
organismo constitui saúde: a doença é a ruptura 
do equilíbrio harmonioso dos contrários’” (ESCO-
REL, 1973, p. 53).
14 Segundo Haroldo de Campos, a poesia cabralina 
convida à “participação poética” por parte do leitor 
(CAMPOS, 1967, p. 71).
15 “Daí porque o sertanejo fala pouco:/ as palavras 
de pedra ulceram a boca/ e no idioma pedra se fala 
doloroso; / o natural desse idioma fala à força./ Daí 
também porque ele fala devagar:/ tem de pegar 
as palavras com cuidado,/ confeitá-las na língua, 
rebuçá-las;/ pois toma tempo todo esse trabalho” 
(MELO NETO, 1999, p. 336).
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